Häpeä.
Olen lapsi ja häpeän vanhempiani, perhettäni.
Minulla ei ole isää, tai on mutta ei meidän kanssamme. Ei minun kanssani.
Enkä oikein tiedä haluaisinkokaan, että hän olisi kanssamme. Se olisi liian vaikeaa. Hän on outo, ei sopisi tänne, ei ehkä ymmärtäisi minua kuitenkaan. Tulisi riitoja. Ennen kaikkea riitoja hänen ja äidin välillä. Äitiin sattuisi. Äiti voisi huonosti. Minua huomattaisiin yhä vähemmän. Kotimme olisi eri näköinen, vielä erilaisempi kuin muiden perheiden kodit. En haluaisi kutsua kavereita kotiimme - meillä ei vallitsisi turvallinen ja kodikas ilmapiiri. No ei oikein kyllä nytkään. Meillä on vähän jännittävää. Pelottavaa. Arvaamatonta. Erilaista.
Isä on jossain, joudun selittelemään. En viitsi paljon selitellä, kertoa. Parempi kun eivät tiedä, millainen se oikeasti on. Käyttäytyy kummallisesti, tyhmästi. On usein humalassa, puhuu liian hienoja ja viisaita lapsille. Ei ymmärrä, ei kuuntele. Mutta hän on minun isäni, ja hän opettaa minulle asioita, elämää. Hänestäkin minä olen tullut. Miten paljon minussa on tuota outoa, ärsyttävää, likaista, pahaa?
Minun isäni on toisaalla, mutta meidän perhe voi näyttää aika tavalliselta, kun meillä on kuitenkin äiti, äidin mies, joka voisi olla isä, ja minä. Meistä kaikista olisi mukavaa, kun me olisimme tavallinen perhe. Äiti käyttäytyy usein niin kuin olisimmekin. Minäkin esitän sitä, varsinkin kavereille. Ja kotonakin - niin siitä tulee ikään kuin enemmän totta. Ja niin minun ei tarvitse hävetä niin paljon.
Sitten aina välillä minun pitää käydä isäni luona. Matkustan yksin junalla. Isä tulee minua vastaan asemalle. Kävelen asemalaituria pitkin suuressa ihmisjoukossa. Sitten näen isän. Kävelemme ihmisten läpi, kaupungin läpi. Joskus käymme isän työpaikalla. Se on ihan hienoa, en olekaan ennen käynyt muilla työpaikoilla. Sitten menemme "kotiin", isän kotiin. Siellä on hämärää, pölyistä, tunkkaisen hajuista. Kylmä kun ikkuna on auki. Paljon kirjoja ja lehtiä, joka puolella. Tummat seinät. Keittokomerossa astiat ovat tiskaamatta. Kylpyhuoneeseen on minulle laitettu oma pyyhekoukku, jossa lukee "vieras". Siinä roikkuu vihrreä karkea käsipyyhe.
Minun todellisuudessani on jokin monimutkainen, joka tavalla kaukainen lisäulottuvuus, jota muilla ei ole. Minulla on kuin kaksi todellisuutta, joita on vaikea saada kohtaamaan. Kukaan ei voi sitä ymmärtää; kohdassa jossa ne yhtyvät on vain minä, yksin. Muuten on aina toinen puoli piilossa. Joskus harvoin jokin pilkahdus toisesta todellisuudesta välähtää päällimmäiseen elämääni: "Mä oon nähnyt Joutsenlammen Kansallisbaletissa". Olen ylpeä siitä, mutta samaan aikaan joudun melkein paljastamaan elämäni hankalimpia asioita: miksi minä siellä olin? kenen kanssa? luulenko olevani jotenkin hieno, kun käyn kansallisbaletissa? - Selitykset pitää yrittää kuitata mahdollisimman lyhyesti. Oikeastaan Joutsenlammestakin tulee hävettävä, piilotettava asia. - Miksen minä voi vain olla tavallinen, joka ei käy koskaan missään?
Käyn usein kavereideni, erityisesti parhaan ystävättäreni kotona. Siellä leikimme, pelaamme, puuhaamme, hassuttelemme. Hänellä on kaksi vuotta vanhempi sisko. Molemmilla on omat, pienet, tavalliset huoneet.
Olohuoneessa sohvaryhmä, juhlaruokapöytä ja piano. Suurten ikkunoiden kaihtimet on yleensä käännetty niin, että sisällä huoneessa on hämärää. Valojakaan ei usein sinne sytytetä. Televisio on takkahuoneessa, jonka toisella puolella on sauna ja toisella keittiö. Se on pieni ja kodikas huone, jossa oleillaan enemmän. Keittiö on suuri ja asunnon sydän - ystävättären äiti on kotitalousopettaja. Isä on metsäinsinööri. Keittiön yhteydessä on pirttipöytä, johon yleensä hyvin mahdumme kaikki iltateelle. Perheen isä kertoilee hitaan rauhalliseen tyyliinsä onnettomia puujalkavitsejään, mikä on meistä huvittavaa. Kotoista, turvallista, minun mielestäni. Perheen äiti pulisee ja pölöttää paljon, me ystäväni kanssa emme paljon kuuntele. Tai puhelekaan ellei tarvi vastata kysymyksiin. Luomme toisiimme merkitseviä katseita. Joka tapauksessa puheensorina on mukavaa taustaääntä olemiselle. Sitten isä menee katsomaan uutisia ja ystäväni lähtee saattamaan minua vähän matkaa kotiin päin.
Kun ystävättäreni lähtee jonnekin pitemmälle, hän käy mökillä, maalla mummulassa, serkulla tai pelimatkalla koripallojoukkueen kanssa. Matkat tehdään perheen kanssa autolla.
Häpeän vanhempiani. Ne ovat eronneet. Ne tupakoivat. Juovat viiniä ja olutta. Käyvät joskus ravintolassa. Ne eivät osaa olla tavallisia, turvallisia vanhempia. Ne ovat erilaisia, miksi ne ovat erilaisia!? Eivät ymmärrä lasten tarpeita; ovat välillä liian hienoja, välillä rumia ja pahoja, välillä viisaita ja sivistyneitä, välillä tyhmiä, sietämättömiä, ymmärtämättömiä. Kiinnostuneita vain omista jutuistaan, saavutuksistaan ja ongelmistaan. Huonoja vanhempia, niitä ne ovat. Mutta enhän minä sellaista voi kenellekään näyttää tai sanoa. - Mitä minulle sitten jäisi? Siitä vähästä mitä minulla nyt on?
Kunpa joku näkisi. Tajuaisi. Ymmärtäisi. Auttaisi. Kuulisi äänettömyyteni. Tarjoaisi olkapään, tukisi minua, etten olisi niin yksin.
Olen vain lapsi ja olen niin yksin. Olen paitaressu, resupekka, epäsiisti, räkänokka. Eikö kukaan välitä? Eikö kukaan voisi huolehtia minua parempaan kuntoon?